有书相伴，不做医药领域的独行侠

月度好书分享（第6期）

——《猎药师：发现新药的人》

《猎药师：发现新药的人》是我向大家推荐的一本非学术专著，读起来颇轻松有趣的书。虽然也在临床试验行业摸爬滚打十来年，在这样分工明确，流程环节复杂的新药研发的浩瀚森林里，所学所知仍然是非常有限，往往只见树木不见森林。在这本书中，作为圈内人能找到太多的共鸣，一个个耳熟能详的药名背后是无数猎药人孜孜不倦的努力、探索，有幸运之神的光顾，也有刻骨铭心的教训。这本书也算得上一部西药发展史，鉴古知今，能给人以广阔的视角，去站到更高点，看到更远处。

曾在多家世界顶级药企诸如惠氏（被辉瑞收购），施贵宝从事新药研发工作的唐纳德.R.基尔希 奥吉.奥加斯，有着35年的新药研发经验，非常熟悉医药研发流程，对于新药研发行业有着独特而深入的洞见。《猎药师：发现新药的人》不只是介绍这样药物研发这一职业，“职业猎药师就如同职业的扑克玩家：掌握足够的知识和技巧，能在关键时刻扭转牌局，但永远摆脱不了牌的好坏对牌局的影响”。更多的是对药物研发历史的回顾，总结规律性的认知，打破人们对这个行业的偏见与误解，揭开药物研发行业的神秘面纱。这里有施贵宝（后被百时美收购）的诞生历史，神药阿司匹林在拜耳诞生，还原阿司匹林背后的真实故事等。通过阅读你会进一步理解药物研发这一行业，明白为什么药那么贵，为什么药的不良反应那么多，为什么有些病无药可医。

药物研发首先经历的是植物时代。在文艺复兴之前及文艺复兴时期，主要从植物世界进行探索与发现新药，代表药物是赫赫有名的鸦片。哥伦布发现新大陆后，猎药师的足迹也涉足新的土地，金鸡纳（又称为奎宁）就在这一时期被发现。而后开启的从化学方法进行合作与提炼有效成分。工业化制药时代利用迅速发展的化工和生产技术为已有的药物寻找新的生产方式，虽并非正真意义的新药研发，但值得一提，这一时期开始以大规模生产标准化的药物，例如乙醚的大规模生产以及其在麻醉领域的探索。大家都知道弗莱明发现了青霉素，可鲜有人了解青霉素的大规模工业化生产离不开霍华德. 佛洛里和恩斯特.伯利斯.柴恩两位科学家的推动，这也得益于当时二战对此需求激增。随后瓦克斯曼发现链霉素能抗结核杆菌，治疗肺结核，由此获得诺贝尔奖，开启了抗生素研发的黄金时代。精通染色却通不过考试的埃尔利希以一种全新的理念研发了魔力子弹洒而佛散，理念就是通过找到一种能针对病原体染色的染料，再找一种能杀死病原体的毒素附着在染料上，已经颇具ADC理念的雏形。埃尔利希用亲身的经历总结了成功的猎药师必不可少的四要素：金钱，耐心，创造力，以及最重要的一项，运气。历史事件都是一环扣一环，埃尔利希的成功带来了合成药物前所未有的热情，白浪多息的诞生在全球引起了磺胺热潮，由此拉开了美国第一次药品危机案件，迫使FDA开始监管药品安全的序幕，并由此道出了GSK的始祖麦森吉尔公司的历史。药物研发的内卷一直都存在，随着新世界的发现，新的突破口被找到，导致整个行业纷纷涌入，很快就将资源耗尽。破局的关键是继续挖掘出新的世界来，重组单克隆抗体的出现，无疑又一次带来新的变革。

药物研发就这样走过了植物时代，合成化学时代，泥土时代，基因药物时代，每一个时代都为药物研发开辟了新的世界，让研发人员趋之若鹜，试图找到新药，研发过程虽然曲折迂回，但总是充斥着各种传奇，仍然有不少激动人心的故事，杰出的科研工作者，凭借直觉，毅力，创造力及运气发现了新药。

书中也揭露了新药研发的几个基本事实。药物研发成本高到令人难以置信（14亿美元到16亿美元），其实这并非偶然，而是历史事件的教训。磺胺酏剂以及芬-芬事件导致悲剧的发生使得药物研发人员以及FDA意识到必须要权衡药效与不良反应孰轻孰重，以决定药物是否上市。但重重法规的把控务必会导致成本的攀升，且过度的保护与政府的官僚主义也可能阻碍研发的进程。新药的研发需要在安全性和成本及时效性之间进行充分的权衡。药物研发不仅是需要大量的财力投入，也需要花费大量时间。数十年的努力带来的成功率并不高，甚至高达50% ~75%的临床试验都是以失败告终。在药物研发领域，最艰难，最重要的抉择就是全力以赴还是索性放弃，究竟是孤注一掷继续投还是及时止损，寻找下一个目标。我们大多数人理解的药物研发的历程公司高管挖掘特定的市场需求之后，召开顶尖的科学家组成研发团队，给他们充裕的资金，并指定一系列目标，等着他们研发出理想的药物。但事实上，只有仿制药的研发才这样，有颠覆意义的药物难以通过这样被发掘，制药公司其实没有非常自信能够研发出期望的产品。“迄今为止依然没有科学法则，工程原理或者数学公式指导药物研发人员将自己的想法变成产品，尽管有很多理论让药物研发过程变得更为高效”。

新药研发在国内外仍如火如荼，想必很多人对研发出first-in-class, best-in-class 的药物的艰难深有体会，正如书中所讲，“钱，耐心，创造力和运气”哪样都不能少。即使如此，庆幸的是在这条荆棘之路上，依然有无数“猎药师”在前赴后继，因为只有这样，疾病才能一一被攻克，生命得以被挽救。

推荐书籍

微信号｜DIA发布